На аукцион, посвященный 80-летию Иосифа Бродского, который
состоится 30 мая в «Антиквариуме», выставлен неординарный лот. Это пожелтевшая
ксерокопия стихотворения поэта, никогда не публиковавшегося в его сборниках.
Казалось бы — на первый взгляд просто копия, что в ней необычного? Forbes Life
пообщался с адресатом стихотворения — поэтом Анатолием Найманом.
Оригинал стихотворения, написанный рукой Бродского, сгинул
навсегда в перлюстрационных анналах КГБ и пылится, затерянный, в каком-нибудь
тайном архиве. Чудом сохранилась лишь эта копия. И годы спустя добралась-таки
до адресата — поэта Анатолия Наймана.
Вот как звучит эта история из его собственных уст:
«Зимой 1977 года в Лондоне возле метро Эмбанкмент случайно
встретились Иосиф Бродский и его добрый знакомый по Ленинграду Ефим Славинский,
работавший тогда на БиБиСи. Полчаса простояли, обсуждая новости и сплетни.
Бродский спросил про меня — я жил в Москве, мы со Славинским переписывались.
Славинский сообщил, что я в церковь хожу, стал рассказывать, что знал и как
представлял себе. Отношения Бродского с церковью были неспокойные,
противоречивые, с течением времени менялись. Перебив Славинского, он задал
вопрос: «Кто у них там сейчас главный?». Славинский отвечает: «Серафим
Саровский». Что называется, сходу, ляпнул — как он потом признавался. Назавтра
Маша Слоним, близкая приятельница Бродского, тоже с БиБиСи, показывает
Славинскому открытку, которую Бродский просил ее отправить: стихотворение, им
при ней мне написанное. На открытке Элвис Пресли, опирающийся о рояль, — он в
том году умер, его изображения продавались во всех газетных киосках.
Славинский, ни минуты не сомневаясь, что такая открытка: большого размера, с
портретом рок-звезды, к тому же с текстом подозрительного содержания и
авторства — общепринятыми путями связи до меня не дойдет, делает фотокопию.
Элвиса тем не менее они опускают в ящик. Открытка действительно навеки
пропадает в таинственных лабиринтах почтового и прочих кагэбэшных ведомств.
Затем советскому режиму приходит конец, и я получаю сохраненную фотокопию».
Интересна сама подоплека этой импровизации Бродского. На
отосланной открытке был изображен Элвис Пресли. Он ушел в лучший мир буквально
за несколько месяцев до этого. Изображения его продавались во всех газетных
киосках. Бродский с ходу выдал экспромт на тему случайно попавшей на глаза
открытке. При этом Элвис Пресли, разумеется, не был для Бродского пустым
звуком. «Нам нравился Элвис – рассказывает Найман -- ну или мы хотели, чтоб он
нам нравился. Мы знали его главные хиты того времени. У всяких наших знакомых
были пластиночки «на костях», где эти хиты были записаны. И мы их там ли, сям ли
слушали. У Бродского, конечно, не было такого преклонения перед американской
музыкой, как например, у Василия Аксенова. Мы не разбирались по-настоящему, мы
знали имена первого ряда — Диззи Гиллеспи, Дюк Эллингтон, Чарли Паркер. Ну
Элвис. Мы им не увлекались, но понимали, что он — Король. Поэтому и «Посмотрите
кто умер» — весь этот тон».
То есть в стихотворении встречаются два Короля — Король
православия (ведь практически так Бродскому рекомендовали Серафима Саровского)
и Король Рок-н-Ролла. Перед тем, как написать на открытке адрес и опустить ее в
почтовый ящик, Ефим Славинский сделал фотокопию. Открытка же пропала навсегда.
А фотокопия досталась адресату, когда Советский Союз рухнул и разделенные
железным занавесом поэты смогли наконец встретиться.
История, впрочем, на этом не заканчивается. В 1988 году
Анатолий Найман приехал в Нью-Йорк. Они встретились с Иосифом Бродским после
16-летнего перерыва и обедали в ресторане «Русский самовар». Там их застал
эмигрировавший из СССР, а теперь живущий в Нью-Йорке фотограф Леонид Лубяницкий
и пригласил к себе в фотостудию, чтобы сделать серию памятных снимков. Поэты
пришли, позировали, фотограф щелкал затвором, отсняв четыре десятка кадров.
Отдал контрольные распечатки Найману, пообещав, что в ближайшие дни будут готовы
и сами портреты. Но судьба распорядилась иначе. Буквально через день от
случайного пожара студия Лубяницкого сгорела дотла вместе со всем содержимым.
Один контрольных снимков, подписанный его рукой Найман
передал для аукциона к 80-летию Бродского вместе с копией стихотворения. Так
пропавшее стихотворение, и сгоревшая фотография вновь появляются на свет.
«Рукописи, — как известно, — не горят».
Дорогой Анатолий Генрихович,
Посмотрите, кто умер!
Элвиса Пресли прибрал всемогущий Бог,
и Серафим Саровский нового собеседника приобрел,
и сказал Серафиму
Элвис:
You ain’t nothing but a
hound dog
just rockin’ all the
while and roll.
Джозеф энд Мэри энд их бритиш кореш сидят в пивной,
у Серафима — нимб, у Элвиса — ореол,
а у Джозефа — плешь и этому жизнь виной.
Just rockin’ all the
while and roll.
Виски для человека, как для пореза йод.
У Джозефа был инфаркт, но он это переборол.
Элвис не пьет, и Серафим не пьет
Just rockin’all the
while and roll.
Mary hasn’t remarried
and Joseph, увы, не смог
Серафим был холост, а Элвис — тот был орел.
You ain’t nothing but a
hound dog
just rockin’all the
while and roll,
just rockin’all the
while and roll.
just rockin’ all the
while and roll.
You ain’t nothing but a
hound dog, так что лай, как все.
Элвис говорит Серафиму — ну, я пошел.
«Cаледующая сатанция — Димитровское шоссе».
Votre сильно SkuCharlie.
Бродский использует в стихотворении текст знаменитого
рок-н-рольного хита Пресли середины 1950-х годов «Hound Dog» — «Гончий Пес»,
рассказывает Анатолий Найман:
Ты всего только гончий пес,
Вот всю дорогу трясись и катись (rock and roll).
А строчка «Mary hasn’t remarried and Joseph, увы, не смог»
— личная: «Мэри [все та же Маша Сл.] замуж по-новой не вышла и Джозеф» [увы, не
смог].
На Дмитровском шоссе жил я с семьей.
Подпись СкуСharlie (СкуЧарли) означает, понятно, «скучаю».
Votre — Ваш.
Предыдущая новость
Вернутся к списку новостей