Сергей Довлатов. Жизнь с литературой

"Жизнь Довлатова с литературой была настолько долгой, что, как брак, требовала законного оформления - печати. Не рукопись, как у Булгакова, а книга - главная довлатовская героиня.  Виртуальная самиздатская книга существует в мире идей наравне с прочими абстракциями. В ней есть привкус необязательности, произвольности и призрачности. Рукопись - как ногти: интимная часть автора, которая со временем начинает его тяготить. Жить слишком долго с рукописью негигиенично, духовно неопрятно. Не ставшая книгой рукопись - кошмар целого поколения. Его голосом и был Довлатов, дебютировавший издательской фантасмагорией: "Невидимой книгой”. Сумев материализовать в "Ардисе" свой первый призрак, Довлатов не уставал издаваться. Сергею нравилась грубая материальность книги, ее неоспоримая вещность, уверенная укорененность во времени. Книга - пропуск в библиотеку будущего. Гостивший у него Рейн рассказывал московским друзьям: “Довлатов сочинил два метра литературы” (Александр Генис. Довлатов и окрестности).

К Довлатовским дням, проводимым уже не первый год в Петербурге, приурочены и наши московские мероприятия.