Венечка и Венедикт. Финал

«Они даже не дали себе отдышаться — и с последней ступеньки бросились меня душить, сразу пятью или шестью руками; я, как мог, отцеплял их руки и защищал свое горло, как мог. И вот тут случилось самое ужасное: один из них, с самым свирепым и классическим профилем, вытащил из кармана громадное шило с деревянной рукояткой; может быть, даже не шило, а отвертку или что-то еще — я не знаю. Но он приказал всем остальным держать мои руки, и, как я ни защищался, они пригвоздили меня к полу, совершенно ополоумевшего...

— Зачем-зачем?.. зачем-зачем-зачем?.. — бормотал я...

Они вонзили мне свое шило в самое горло...

Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от муки. Густая красная буква «Ю» распласталась у меня в глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду».

Поэма «Москва-Петушки» была написана Венедиктом Ерофеевым осенью 1969 года. А шило, проткнувшее горло Венички в финале, материализовалось в 1985-м, поразив автора смертельной болезнью. Онкологическая операция, потеря возможности говорить, потом аппарат, который – прижатый к горлу – воспроизводивший речь, но до неузнаваемости изменявший голос.

Эту трагическую метафору – раковую клешню, сомкнувшуюся на горле, – сам Ерофеев воспринял со спокойствием ее создателя.

Лечащий врач вспоминала: «он сам себе диагностировал рак. В 1985 году у него стало болеть горло, и он сразу заподозрил онкологическое заболевание. Его водили к разным врачам, но доктора ничего не обнаруживали и разводили руками. В итоге все почему-то решили, что у него таким образом проявляется депрессия. С этим диагнозом его и решили положить в клинику, где я работала в то время. Он охотно согласился. Ерофеев и раньше попадал в психиатрические лечебницы, он перенес несколько алкогольных психозов по типу белой горячки. В больнице Ерофееву назначили небольшие дозы антидепрессантов, ставили капельницы, но жалобы на боли в горле продолжались. Как доктор я не могла успокоиться. К тому же у него под челюстью я рассмотрела странный неподвижный лимфоузел. Я решила свозить Ерофеева на дополнительное обследование в онкологический центр на Бауманской. В течение часа специалисты оттуда подтвердили, что у него раковая опухоль».

После операции ремиссия длилась пять лет, совпав с общественным признанием, публикациями в официальной печати, постановкой пьесы «Вальпургиева ночь».

Фотография Венедикта Ерофеева была сделана в эти последние годы.

Вместе с ней в коллекции аукциона представлены первые издания поэмы «Москва-Петушки»: осуществленное в Париже издательством «YMCA-PRESS» (1977), полная публикация в сборнике «Весть» (1989) и первое отдельное издание в СССР с обложкой работы Ильи Кабакова, вышедшее еще при жизни автора (1989).

Аукцион 150-2 «Сергей Довлатов — к 85-летию писателя. Нонконформисты. Автографы. Литература. Изобразительное искусство. Каталоги» состоится 12 сентября, в субботу. Начало - 17:30.