[Из библиотеки Михаила Козакова] Бродский, И.А. [автограф] Остановка в пустыне: Стихотворения и поэмы / Иосиф Бродский. - Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1970. - 231 с. 21,5×14 см.

На авантитуле дарственная надпись автора: "Михаилу Козакову - свою лучшую часть / И. Бродский. / 9 IV 72 Москва".

В шрифтовой издательской обложке. Из библиотеки Михаила Казакова.

Михаил Казаков о появлении дарственной надписи Иосифа Бродского: "Второй раз мы с ним виделись в Москве у меня дома, куда он пришел на Пасху. Привел его наш общий друг, замечательный переводчик Виктор Голышев, Мика. И случился очень резкий и очень важный – для меня, не знаю, как для него – разговор. Опять он читал стихи. В застолье я осмелел и тоже что-то прочел из Пушкина. И тут Иосиф завелся: «А какого черта вы вообще читаете чужие стихи? Стихи должен читать или читатель, про себя, или человек, который их написал». Мика за меня вступился: «Что ты хреновину порешь, чувак нормально читает...» Я Мику перебил: «Нет, я понимаю, что имеет в виду Иосиф. Чтец как бы присваивает чужое: «Я вас люблю, хоть я бешусь...», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» Я! Я! Да не ты любил, не ты бесился и не ты воздвиг памятник... Все правильно. Но моя теория заключается в том, что я читателю, слушателю говорю: «Вы посмотрите, как он это написал!» При этом, конечно, происходит некое внутреннее присвоение. Но главное – все-таки обратить внимание на уникальность личности поэта, живого человека, умеющего говорить на ином, чем все мы, языке». Бродский внимательно выслушал и ответил: «Если вы вообще не можете не читать вслух стихов, то читайте лучшее». И в своей манере продекламировал державинское «На смерть князя Мещерского». И это тоже было настолько грандиозно, что я как бы с его благословения потом включил эти стихи в свои программы. На прощание он надписал мне книгу «Остановка в пустыне», вышедшую в Америке: «Мише Козакову – свою лучшую часть». Я был польщен: видать, он смягчился ко мне. Оказалось, это была дежурная надпись – для всех малознакомых людей... Через две недели я узнал, что Бродский уезжает. Все случилось очень быстро. Ему попросту не предоставили выбора. Вопрос об отъезде был им решен в один день. Я позвонил ему по телефону и сказал: «Мы верим в вашу звезду и желаем счастья». Он поблагодарил и задумался: «А что бы мне вам пожелать, Миша?..» И после недолгой паузы прокартавил: «Оставайтесь таким, какой вы есть. Не меняйтесь ни в ту, ни в другую сторону». Если за прошедшие три с половиной десятилетия я в чем-то следовал его пожеланию – так это в отношении к его стихам".

Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) — поэт, эссеист, драматург, переводчик. Один из крупнейших русских поэтов XX века. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года. || Михаил Михайлович Козаков (1934-2011) — актер, режиссер театра, кино и телевидения, сценарист. Народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии СССР (1967) и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1983). Одна из самых известных среди его многочисленных ролей в кино - роль Педро Зурита в фильме "Человек-амфибия". Как режиссер снял культовую картину отечественного кинематографа "Покровские ворота".