"У меня были небольшие неприятности": неопубликованное письмо Сергея Довлатова из армии

Иосиф Бродский вспоминал, что Сергей Довлатов вернулся из армии «... как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде». Армейские впечатления оказали огромное воздействие на мировосприятие молодого писателя, став тем "грунтом", на котором впоследствии произросла "Зона" — пожалуй, самая проникновенная довлатовская книга.

В коллекции нашего аукциона — письмо юного Сергея Довлатова к отцу из армии. Пронзительный человеческий документ и поистине художественное произведение, в котором уже узнается характерный довлатовский почерк.

"Дорогой Донат, я тебе несколько дней не писал, потому что у меня были небольшие неприятности. По порядку: В субботу днем (9/II) приехала Светлана. Нас вместе с ней вызвал помполит дивизиона и еще раз напомнил ей, что я женат. При этом разговор велся в таком тоне “Знаете ли вы, с позволения сказать, девушка, что данный товарищ… и т.д.” Светлана ответила, что да, она знает. Потом капитан довольно долго говорил всякую гадость о том, что в случае чего она не должна бегать в штаб с жалобами. Затем встал вопрос, где ей расположиться. (...) Один молодой лейтенант дал ключи от квартиры уехавшего в отпуск нач.штаба. В результате, вечером мы собрались в этой квартире: Светлана, еще одна девушка, молодой лейтенант, повар-инструктор части—сержант Петрик и я. Я пьяный не был, я выпил около бутылки вина, а водки не пил вообще, а Петрик с лейтенантом были попьяней и начали ссориться из-за второй девушки, маленькой толстухи Иды. Светлана хотела Петрика успокоить и он ее толкнул. Тогда я избил Петрика довольно сильно, он весь забинтованный, а лейтенанта вытолкал. На следующее утро мне велели проводить “свою проблядь” и начали после этого разбираться, что же случилось. Лейтенант униженно попросил не говорить начальству, что он дал мне ключ от квартиры и что вообще пил там с нами. Я брезгливо согласился. После этого Петрик, давая объяснения в штабе, сказал, что я его побил “из ревности”. Причем, он рыжий, много золотых зубов, много железных, и несколько природных, синего цвета. (...) Короче говоря меня отправили на таёжную подкомандировку, где я пробыл месяц раньше (5 сент-28 сент). Здесь кругом лес, народу нет. Но встретили меня очень хорошо. Расстраиваться сильно не нужно, посмотрим, на какую службу меня определят. Это будет ясно дня через три. Прошу тебя позвонить маме и передать привет, письмо ей я напишу завтра, но, конечно, ничего не буду рассказывать, напишу, что, в связи с переводом штаба на новое место я переехал тоже. Посылку твою я получил, сердечно благодарю, все, что для меня ты делаешь, я помню и никогда не забуду. За меня не беспокойся, все ко мне относятся очень хорошо. И вообще я понял, что единственный способ избежать враждебности людей во всех обстоятельствах, самых тяжелых—это быть всегда искренним, т.е. честным. А если человек ведет себя честно, то через некоторое время он начинает доверять каждому движению своей души, и от этого ему очень спокойно. Я здесь очень огрубел, но хуже, кажется, не стал. Так что, не волнуйся. В след. письме пришлю два стихотворения. А как тебе нравится, например, такая рифма: “На гауптвахте Ногами пахнет” .От Светланы вам всем большой привет. Медаль, мыло, шоколадки я ей вчера отослал. Я ее не обижаю, часто пишу, каждый день. (...) У нее во вторник был первый урок, но я еще не знаю, как он прошел. P.S. Носки потрясающей теплоты ты мне прислал, Донат. С.Д.»