БГ, комсомол и Весна
Весной 1980 года в солнечной Грузинской ССР состоялся первый официальный советский рок-фестиваль. Еще несколько лет назад молодым рок-музыкантам, представителям "поколения дворников и сторожей", казалось бы, навеки обреченным на творческое подполье, квартирники или - в лучшем случае - выступления в небольших районных ДК, подобное было трудно вообразить. И тем не менее, видимо, решив, в канун московской Олимпиады, поиграть в либерализм, партийное начальство, скрипя сердцем, "дало добро". Организаторами фестиваля выступили Грузинская филармония, Союз композиторов Грузии, Республиканский центр культуры молодежи и, естественно, ЦК комсомола Грузии. Также деятельное участие принимал молодой музыкальный критик, один из главных идеологов русского рока Артемий Троицкий. Фестиваль проходил с 8 по 16 марта в тбилисских Большом концертом зале и Доме офицеров и в цирке родного города "вождя народов" — Гори. В афишах фестиваля слово «рок» не фигурировало. Его официальное, по-советски бесцветное, название было таким: «I всесоюзный фестиваль Молодежной музыки. Весенние ритмы-80». Но, вспоминает Андрей Макаревич, лидер завоевавший первый приз "Машины времени", «все понимали, что это конечно камуфляж, на самом-то деле это настоящий рок-н-ролл». Участие в "Весенних ритмах" не воспринималось музыкантами как соревнование. Никто не думал о местах и призах, все просто радовались тому, что еще вчера казалось сном — возможности выступить в большом зале перед многочисленной аудиторией...
Из всех выступлений самым запоминающимся оказался сет ленинградского "Аквариума", считающийся многими критиками и поклонниками звездным часом легендарной группы. Правда, триумф "Аквариума" был сопряжен с грандиозным скандалом. Впрочем, какой же рок-н-ролл без громов и молний ?!
«"Аквариум" приехал в грузинскую столицу в идеальном составе — рассказывает музыкальный критик Александр Кушнир — Квартет БГ — Гаккель — Фан — Дюша был усилен фаготистом Сашей «Фаготом» Александровым и Женей Губерманом, который уже побывал в Тбилиси на крупном джазовом фестивале (в составе ансамбля Голощекина), где получил приз как лучший барабанщик. Для людей несведущих «Аквариум» выглядел тихим акустическим ансамблем с виолончелью, скромно приехавшим поучиться у старших товарищей вершинам исполнительского мастерства. «Люди, которые пригласили нас на фестиваль, плохо понимали, с кем связались», — ухмыляется Гребенщиков. Еще за несколько месяцев до Тбилиси музыканты группы не на шутку заболели панк-роком. «Наш эквивалент панка — это освобождение своего сознания от привычной мысли, что над нами стоит большой аппарат, — говорил Гребенщиков в то время. — Панк — это большая энергия и стремление к непривычным, неортодоксальным звукам. Панк включается в себя, в частности, неправильное пение, неправильную игру». Впервые за свою историю у «Аквариума» были все технические возможности реализовать подобные замыслы. Единство панк-теории и панк-практики было продемонстрировано в Тбилиси по полной программе. Выступление «Аквариума» началось с псевдоиндуистской импровизации: виолончель, фагот и флейта. «Мы вышли, и я сразу почувствовал по реакции зала, что все уже находятся в некотором шоке, — вспоминает Гребенщиков. — Губерман кричит Фану: «Блюз свиньи в ушах давай!» А я говорю: «Может, не надо?»… Я помню, что мне было страшно». Дальше началась тяжелая мистика — ребята в пиджаках и галстуках заиграли монотонный деструктивный рок: нервную «Марину», морозящие кожу «Минус тридцать» и, наконец, «Кусок жизни», в которой Гребенщиков с Севой Гаккелем страшными голосами вопили: «Пока я не вышел во-он-он!!!». Затем изголодавшиеся степные волки превратили невинный «Блюз простого человека в некий смычково-духовой панк — с какой-то невероятно атональной виолончелью и абсолютно безумной партией фагота. «Мы готовили специальную программу!» — радуется жизни Фагот. Когда спустя много лет журналисты попытаются проинтервьюировать Александрова на тему Тбилиси, легендарный музыкант смог описаться свои ощущения лишь на языке энергичных междометий. Размер его зрачков при этом превысил все допустимые допинговыми комиссиями нормы для спортивных соревнований. «Половины бы не случилось, если бы не Губерман, — вспоминает Гаккель. — Он играл, как Кейт Мун — стоя за барабанами. Барабаны были чужие, группы «Гунеш», и почему он их не разбомбил, до сих пор непонятно».
Руководитель саратовской группы "Интеграл" Бари Алибасов счел начало выступления лениградского коллектива "скучноватым и меланхоличным" и , недолго думая, переместился из зала в буфет. «И вдруг, какое-то совершенно резкое для меня изменение настроения. В фойе из зала повалили со страшной силой люди какие-то возбужденные: "Ай! Вай-вай, что они делают!!!". Я ринулся в зал». На сцене творилось что-то запредельное. «Когда Борис начал играть на гитаре стойкой от микрофона, а затем лег на сцене, держа обалдевший от такого обращения одолженный "Телекастер" на животе и бряцая по струнам, — вспоминает Артемий Троицкий— жюри в полном составе встало и демонстративно покинуло зал, как бы говоря: "Мы не несем никакой ответственности за выступление этих хулиганов". Концерт между тем продолжался. Виолончелист Сева водрузил на лежащего лидера виолончель и начал перепиливать всю конструкцию смычком; фаготист, бегая вокруг со своим зловещим инструментом, имитировал расстрел всего этого безобразия... Такого Грузия еще не видела; половина зала неистово аплодировала, половина - возмущенно свистела. После всего, что удалось увидеть и услышать (или не расслышать) публике, группу "Аквариум" обвинили в пропаганде гомосексуализма, инцеста и Бог знает чего еще и конечно дисквалифицировали».
Тем не менее, перед отъездом в Ленинград "Аквариуму" удалось отыграть еще один концерт — в цирке города Гори. Он был записан, став частью изданного год спустя альбома "Электричество". Перед этим выступлением состоялся примечательный диалог между членами группы и организаторами концерта. «Администратор цирка был к нам с самого начала профессионально холоден, — вспоминал Дюша Романов— Но одну фразу себе все-таки позволил: "Делайте, что хотите, только «смичек в ж...а» не надо…"»
Едва только группа вернулась в Ленинград, из Тбилиси пришла "телега". "Аквариум" выгнали с репетиционной точки, а Бориса Гребенщикова моментально исключили из комсомола. Пытаясь отвести удар от своего детища, он подал апелляцию в ВЛКСМ, в которой, в частности, написал: «21.III.1980 на собрании первичной комсомольской организации НИИКСИ ЛГУ, где я работал тогда, было рассмотрено мое персональное дело в связи с получением письма от директора Тбилисской Гос. Филармонии, где проходил музыкальный фестиваль, в котором участвовал самодеятельный ансамбль, членом которого я являюсь. В письме содержалась резкая и необоснованная критика нашего выступления, противоречащая мнению жюри фестиваля и материалам советской прессы».
"Апелляция" Бориса Гребенщикова, уникальный артефакт истории русского рока, — в коллекции аукциона "Антиквариума" 20 апреля.