Художник Сергей Коваленков и его жена поэтесса Татьяна Макарова — коренные москвичи - познакомились с Иосифом Бродским в Ленинграде в конце 1960-х. Коваленков, окончив Ленинградский институт им. Мухиной, делал монументальные керамические панно на Петровской Набережной и жил с женой в ту пору в Ленинграде. Вскоре знакомство переросло в близкую дружбу, потому Бродскому были вручены ключи от квартиры на Шпалерной, где поэт часто жил в моменты отъезда Коваленковых в Москву.
Как-то Бродский к возвращению хозяев оставил на столе подарок - благодарственное письмо и книжечку «Yellow submarine». А спустя несколько дней в квартиру позвонил незнакомый человек, сообщив, что он с подарком от Иосифа. Татьяна была дома одна, но гостя приняла. В коробке оказался французский коньяк и конфеты. Удивленная хозяйка сварила кофе, а гость предложил открыть коньяк…
После первой рюмки Татьяна упала без памяти. Нашел ее вернувшийся домой Сергей. А квартира оказалась ограбленной. На удивление быстро появилась милиция, хотя хозяева ее не вызывали. Вопросы, задаваемые служителями порядка, старательно наводили на недавно жившего здесь Бродского. Но Коваленковы подавать заявление о краже отказались, поняв, что инцидент был явной провокацией против Иосифа.
Квартиру ограбили, но подаренная книжечка — настоящая ценность для Коваленковых - похитителей не заинтересовала.
В том же году Иосиф Бродский навсегда покинул родной город и страну.
И никогда больше не виделся с друзьями, которым подарил первое издание «Yellow submarine».
Много позже в интервью Соломону Волкову, отвечая на вопрос - как вы относитесь к поэзии группы «Битлз»? Вы ведь, кажется, переводили их «Жёлтую подлодку»?, - Бродский скажет: - Да, по просьбе ленинградского журнала «Костёр». Вообще-то, я всерьёз отношусь к этим делам. По-английски это может быть очень интересно. А тексты, написанные Джоном Ленноном и Полом Маккартни, совершенно замечательные…».
Перевод Иосифа Бродского для журнала "Костёр"
В нашем славном городке
Жил один моряк седой.
Он сказал, что был в местах,
Где живут все под водой.
И немедленно туда
Мы поплыли за звездой,
И в подводной лодке там
Поселились под водой.
Есть подлодка желтая у нас,
желтая у нас,
желтая у нас.
Есть подлодка желтая у нас,
желтая у нас!
И друзья от нас теперь
Не выходят через дверь,
И оркестр гремит всю ночь:
Там-тарарам, бум-бум-бум!
Мы живем внутри воды,
Нет ни в чем у нас нужды.
Синь небес и зелень вод
Над подлодкой круглый год.
Саму историю подарка сохранила в памяти по рассказам родителей художница и писательница Анастасия Коваленкова, добавив к ней неопубликованное стихотворение своей матери, посвященное Иосифу Бродскому.
Татьяна Макарова
Он поднял глаза. Я увидела брата.
Неважно, что мимо смотрел он куда-то,
Куда-то назад, и не видел сестру.
Неважно, что мне показалось – умру…
И то ли душа, то ли сердце в гортани
Застряло, когда он вдруг выкрикнул: « - Таня!
- Я кофе с варю вам!» И сгинул куда-то.
Сбылось. Совершилось. Я встретила брата.
И если б тогда он назад не пришёл,
И если б исчез его вздыбленный стол,
Каморка-каюта и шкаф вместо двери,
То я не сказала бы: «В чудо не верю».
Я знала теперь, что теперь не беда,
Теперь не беда его страшное горе.
Он есть, пропади он теперь за три моря –
Его я найду. Доберусь и туда.
Он кофе варил, как стихи сочинял.
Он что-то взрывал, сокрушал и ронял!
Он буйствовал, он разрывался на части.
И думала я сквозь нежданное счастье:
«Зачем он? Ведь всё совершится само.
И кофе его, и судьба. И письмо…
Но не взорвался он в тот чудный миг.
Но он успел – он подхватил кофейник!
И на пороге шкафа он возник,
И прокричал, как массовик-затейник:
- Я! Буду! Вам! Сейчас! Читать! Стихи!
Предупреждаю! Длинные! Ужасно!
Согласны, не боитесь? Что ж, прекрасно!
К тому ж, они не так уж и плохи.
«Мы будем жить с тобой на берегу…!
Первое издание "The Beatles. Yellow submarine" (NY, 1969),
подаренная Иосифом Бродским своему другу - Сергею Коваленкову, представлена на аукционе 10 июня 2024.