[Утраченное стихотворение].Бродский, И.А.“Дорогой Анатолий Генрихович, Посмотрите, кто умер!..”. Найман, А.Г. [автограф]. История одного стихотворения. Копия автографа стихотворения Иосифа Бродского, отправленного открытым письмом по почте. - 1 л.; 29х21 см.

Машинопис. экз. рассказа Анатолия Наймана с его подписью: “Зимой 1977 года в Лондоне возле метро Эмбанкмент случайно встретились Иосиф Бродский и его добрый знакомый по Ленинграду Ефим Славинский, работавший тогда на БиБиСи. Полчаса простояли, обсуждая новости и сплетни. Бродский спросил про меня – я жил в Москве, мы со Славинским переписывались. Славинский сообщил, что я в церковь хожу, стал рассказывать, что знал и как представлял себе. Отношения Бродского с церковью были не спокойные, противоречивые, с течением времени менялись. Перебив Славинского, он задал вопрос: “Кто у них там сейчас главный?”. Славинский отвечает: “Серафим Саровский”. Что называется, сходу, ляпнул - как он потом признавался. Назавтра Маша Слоним, близкая приятельница Бродского, тоже с БиБиСи, показывает Славинскому открытку, которую Бродский просил ее отправить: стихотворение, им при ней мне написанное. На открытке Элвис Пресли, опирающийся о рояль, - он в том году умер, его изображения продавались во всех газетных киосках. Славинский, ни минуты не сомневаясь, что такая открытка: большого размера, с портретом рок-звезды, к тому же с текстом подозрительного содержания и авторства – общепринятыми путями связи до меня не дойдет, и делает фотокопию. Элвиса тем не менее они опускают в ящик. Открытка действительно навеки пропадает в таинственных лабиринтах почтового и прочих кагэбэшных ведомств. Затем советскому режиму приходит конец, и я получаю сохраненную фотокопию. Бродский использует в стихотворении текст знаменитого рок-н-рольного хита Пресли середины 1950-х годов “Hound Dog” – “Гончий Пес”: Ты всего только гончий пес, Вот всю дорогу трясись и катись (rock and roll). Строчка “Mary hasn’t remarried and Joseph, увы, не смог” – личная: “Мэри [все та же Маша Сл.] замуж по-новой не вышла и Джозеф” [увы, не смог]. Итак: Дорогой Анатолий Генрихович, Посмотрите, кто умер! Элвиса Пресли прибрал всемогущий Бог, и Серафим Саровский нового собеседника приобрел, и сказал Серафиму Элвис: You ain’t nothing but a hound dog just rockin’ all the while and roll. Джозеф энд Мэри энд их бритиш кореш сидят в пивной, у Серафима — нимб, у Элвиса — ореол, а у Джозефа — плешь и этому жизнь виной. Just rockin’ all the while and roll. Виски для человека, как для пореза йод. У Джозефа был инфаркт, но он это переборол. Элвис не пьет, и Серафим не пьет Just rockin’all the while and roll. Mary hasn’t remarried and Joseph, увы, не смог Серафим был холост, а Элвис — тот был орел. You ain’t nothing but a hound dog just rockin’all the while and roll, just rockin’all the while and roll. just rockin’ all the while and roll. You ain’t nothing but a hound dog, так что лай, как все. Элвис говорит Серафиму — ну, я пошел. «Cаледующая сатанция — Димитровское шоссе». Votre сильно SkuCharlie. На Дмитровском шоссе жил я с семьей. Подпись СкуСharlie (СкуЧарли) означает, понятно, “скучаю”. Votre - Ваш”.

Оригинал утрачен. Не публиковалось.

Анатолий Генрихович Найман (1936) – поэт, переводчик, эссеист, прозаик, мемуарист. В 1960-е годы входил в круг так называемых «ахматовских сирот» (вместе с Иосифом Бродским, Дмитрием Бобышевым, Евгением Рейном). Литературный секретарь Ахматовой в последние годы ее жизни. Книга воспоминаний Анатолия Наймана «Рассказы о Анне Ахматовой» вышла отдельным изданием в 1989 году.