«Мне нужно на кого-нибудь молиться» - 60 лет романсу Булата Окуджавы

В 2019 году исполнилось 95 лет со дня рождения Булата Окуджавы – символа эпохи шестидесятых – и 60 лет с того дня, когда в 1959 году он навсегда переехал в Москву. Здесь Окуджава познакомился с молодыми поэтами – Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским, Робертом Рождественским и Беллой Ахмадулиной. Тогда же  впервые взял в руки гитару и стал аккомпанировать своим стихам.

В 1959 году Окуджава переживал творческий подъем. Именно тогда родились ставшие классическими песни и стихотворения — «Мне нужно на кого-нибудь молиться...», «Ситцевые женщины», «И когда удивительно близко…». Поэтический взрыв был сопряжен с настоящей личной драмой…

Его первой московской любовью стала двадцатидвухлетняя Ольга Батракова. Выпускница Ленинградской лесотехнической академии, жила в Сокольниках у тетушки, а работала в ближнем Подмосковье. Одним из ее ухажеров был молодой поэт Давид Шраер-Петров, который как-то пригласил Ольгу на поэтический вечер в объединении «Магистраль», где впервые ее увидел Окуджава.

«Ольга ему нравилась еще и тем, что была «с судьбой», «с драмой» – школу, например, закончила в Магадане, где преподавали сплошь расконвоированные заключенные, почему она и выросла вызывающе несоветской. И еще ему нравилось, конечно, это слияние кровей – сам метис, он любил это, и огромные карие глаза белокожей блондинки навели его на романтические «кочевья», хотя кочевья действительно были – родители-инженеры ездили по всей стране, и детство ее прошло в семи городах» (Дмитрий Быков).

Вот одно из неопубликованных стихотворений, наиболее точно и откровенно характеризующее возникший роман:

Сколько злого в твоем характере,
губы горькие, как полынь.
Даже пальцы твои – каратели,
только смирные
до поры.
Не щади ты меня, пожалуйста,
знать, без горечи жить нельзя.
На краю моего пожарища
Суетятся мои друзья.
И поглядывают с опаскою,
и не в силах податься прочь,
над закваской моей арбатскою
размышляют и день и ночь.
А пожарище разгорается.
Черт с тобою, гори, мой дом!
Беды частные не караются
на земле никаким судом.

Отношения становились все мучительней и запутанней и шли к печальному финалу. Окуджава, семья которого давно уже трещала по швам, никак не мог бесповоротно "сжечь мосты". Ольгу пугала не только нерешительность Булата, но и большая разница в возрасте – их разделяли четырнадцать лет. Наконец, все довершала бытовая неурядица—им банально негде было видеться, кроме как в квартирах общих знакомых. Поэтому все чаще с ее стороны исходил холодок, который пробирал поэта до костей. Очень характерный фрагмент из его письма той поры: «Ах, ты глупый мой мышонок! Я думал в Ленинграде, на расстоянии станет мне безоблачно и бездумно, да не вышло. Ходишь ты за мной по пятам. Молчаливая. С белой сумкой. Я говорю: «Люблю тебя…» «Да ?» - это у тебя как приговор трибунала».

В следующем, 1960 году, их роман стал сходить на нет, а вскоре Ольга вышла замуж за молодого ученого Юрия Погребного. Через месяц к ней пришла короткая, обжигающая болью, весточка: «Мне очень скверно без тебя. Булат».

Романс  «Мне нужно на кого-нибудь молиться...» стал песенным символом эпохи шестидесятых, как и «Последний троллейбус», который записан на виниловой пластинке, выпущенной болгарской фирмой «Балкантон» и подаренной поэтом своей музе. 

"Сорокопятка" с песнями Булата Окуджавы и дарственной надписью, адресованной Ольге Батраковой, - один из лотов аукциона 23 декабря.